就從《Copyists》展覽說起吧
作為一位數位平台上的內容創作者，我相信許多人都像我一樣，時常可能陷入這樣的矛盾：一方面熱衷於分享和發表，一方面又擔心被抄襲。我的工作包含推薦藝術家、撰寫深度文章、設計藝術課程，以及策劃展覽提案——這些都是經過第一手、長期的研究，並融入個人觀點和經驗的創意產出，常常也是珍貴的資料。
但當我將這些心血透過臉書或 Line 群組直接以圖文形式分享時，任何人都能輕易地「挪用」，無縫變成他們的「創作」。
有趣的是，我最近剛剛看了一個有關「複製者」的展覽《Copyists》，讓我對這個議題以及我自己的憂慮，有了一些新思考。
展覽《Copyists》
傑夫·昆斯（Jeff Koons）、朱莉·梅赫圖（Julie Mehretu）、伊麗莎白·佩頓（Elizabeth Peyton）、Michaël Borremans（全場最好的作品）。還有法國當代的許多代表性藝術家：Robert Combas、Philippe Parreno、Martial Raysse、Claire Taboure等等，還有非常多年輕的藝術家，還有一位台灣藝術家：李明維，也在其中展出。
策展人請這些藝術家縱覽羅浮宮的經典展品，或從記憶深處打撈出那些與作品相遇的難忘瞬間，繼而創作出自己的作品。所以這些作品看起來都「又新又舊」，每件展品既是對過去的回應，又是獨立的當代創作，形成一種微妙的雙重性。涵蓋了繪畫、雕塑、服裝設計、版畫、虛擬實境甚至電影，超級精彩！
儘管這些藝術家並不是真正意義上的「複製者」，但他們透過觀察、記憶與情感回應，重新詮釋經典作品，使「複製」成為一種創造的起點。
複製，是抄襲嗎？
我們先來聊聊Copyists這個詞。首先「copier」與「copyist」是兩個不一樣的東西。copier是抄東西的人，而copyist可以說是抄寫者，或以下我會翻譯成臨摹者。
在古埃及與中世紀，Copiste（抄寫者）是一項專業職業，負責以手工複製書籍或藝術作品。中世紀的修道士與修女會手工抄寫書籍，並將之裝飾以華麗彩繪（enluminure），供識字率極低的少數人閱讀。所以可以看出來，Copiste可以說是最古老的文化傳播途徑。
更好玩的是，這個詞跟美術館和美術史也有深刻淵源。
許多美術館長期以來設有「Copiste」制度，開放申請臨摹許可，讓藝術家進入館內臨摹館藏作品。早自18世紀起，羅浮宮便允許藝術家入館臨摹。1880年的羅浮宮，只需向館方申請，便可成為正式臨摹者，甚至能免費獲得畫架（我也好想要），為期一年。
這項傳統也被紐約大都會藝術博物館等機構所延續。至今，申請臨摹許可仍需遵守特定規範，例如需鋪設墊布以免弄髒地板。
許多知名藝術家都曾在美術館臨摹作畫，例如畢卡索就是從進美術館裡copy開始練習畫畫。像塞尚與琴尼尼（Cennino Cennini）等人都強調copy的價值。安格爾與德拉克洛瓦也認為，到羅浮宮觀摩與copy，是認識自己藝術秉性的好方法。
跟隨前人的筆觸，學習放下的是你的自我
我們常誤解「臨摹」只是機械式的複製，卻忽略了這其實是一種深刻的學習過程。臨摹的本質，是承認人類認知的有限性——這正是創作前最珍貴的體悟：在掌握技術之前，我們需要先學會謙卑，理解自己與歷史、與他者的連結。
真正的臨摹，是帶著敬意追隨前人的筆觸，透過親手重現那些線條與色彩，我們不僅用眼睛觀看，更用身體經歷。在這個反覆揣摩的過程中，創作者逐漸內化經典作品的精髓，最終轉化為自己的養分。這與單純的抄襲截然不同：抄襲者只求結果的相似，而臨摹者專注於理解的過程；抄襲是終點，臨摹卻是創造的起點。
這種從他者到自我的轉化歷程，正是藝術創作最核心的奧義：我們透過臨摹他人，最終找到屬於自己的藝術語言與存在姿態。
老實說，沒有人不「抄」
在當代社會中，我們很習慣把「原創」捧得很高，彷彿一件作品只有在完全獨創、從零開始的情況下，才值得被稱為藝術。但說實話，所謂的「原創」，其實很少真的存在。
所有我們以為的新東西，很多時候只是歷史圖像、語言體系與既有形式的重新組合與轉化。無論多特別，我們所有人都站在巨人的肩膀上、我們始終都在用別人留下來的東西來創作，無論創作者能否意識到這點。
過去我們常常把「傳承」和「創造」分成兩個截然不同的對立：一個是被動的保存（死的）、一個是主動的突破（活的）；一個是封印的記憶（過去的）、一個是即興的靈光（未來的）。但這樣的二分法其實是一種迷思。
每一次「抄」都會有新的墨跡、和一雙新的注視的眼睛，因為這樣，老東西得以復活。
因為有了老東西，每筆每畫的規矩方圓才被定義，無論要遵循它或是要刻意破壞它，新東西才能從此展開。
因此我們可以看出來，在這裡頭有一個很有意思的辯證關係，也就是：創造與傳承是一體的兩面。真正的創造必然在內裡豐沛蘊含著集體知識的養分，才能夠運作和成立；
而真正的傳承則必須通過個人的創造性轉化，才得以活轉並獲得新生。
臨摹之所以成為如此關鍵的藝術實踐，正因為它完美體現了這種雙重性——它既是個人技藝的展現，又是與歷史、與他者的聯繫。
所以我們或許該重新理解什麼是文化的延續？什麼是所謂的「抄」？臨摹、挪用、轉譯，都不是偷懶的替代，而是「生成」的基礎。它構成了深層的聯結網絡，過去-現在-未來….讓已經死去的語言與形式得以在當下復活並延續。
那智慧財產權又怎麼一回事？
從另一個角度來看，將「作者」與「原創」高度神聖化的觀念，其實反映了一種資本主義下的商品化邏輯。我們今日對「複製」的焦慮，往往並非源於純粹的美學判斷或倫理價值，而是深深嵌入於法律與經濟體制之中，特別是著作權法與智慧財產權所構築的規範框架。
回到在中世紀的修道院裡，那些書寫聖經的抄經僧——他們所抄的經文幾乎全是既有文本的複製。他們並不標榜「原創」，也不會有人控告他們侵犯著作權，因為那個時代的文本，是為了流傳、祈禱與學習，不是為了市場交易。在那樣的文化邏輯下，知識與圖像的複製是一種「共享」與「延續」。
然而，在印刷術伴隨資本主義成形之後，整個邏輯便發生了轉變。比起「流通」與「共享」，「獨佔」與「排他」才是核心價值。「作品」成為可量化、可交易的商品時，「所有權」與「收益權」便成為核心議題。
「創作」不再只是個人表達的行為，而逐漸成為可計算、可交易、同時需要受法律保護的「資產」。
事實上，著作權制度的建立，就是一套以「排他性」為基礎的機制，將原本屬於公共文化資源的內容，轉化為私人所有權的一部分。
因此，我們今日對「抄襲」的焦慮，本質上更像是財產觀念在文化領域的延伸。問題不在於複製行為本身，而在於它觸及了資本體制所劃定的產權邊界——誰可以「獨佔」某種語言風格、表達形式，甚至創作方法。
那麼，我怕不怕被「抄」？
老實說，我想了很久。
我的答案是：不怕。
首先，延續剛剛說的，我也是站在巨人的肩榜上。我掌握的知識大部份都不完全屬於我自己，而是屬於那些偉大的哲學家、優秀的藝術家、以及其他過去或仍在世的許許多多的人的累積，所以在寬泛定義之下，我擁有的很大一部份也是「抄」來的。
另外，我總是告訴學生們一句話「沒有藝術品，只有藝術家」。在我心目中，真正的創作不是產品生產，而是人的延伸。一個人可以抄我一篇文章、某個概念，但他沒辦法抄出我的整體，他沒辦法超出我的歷程、我的敏感、我的直覺與探索。因為他永遠不可能是我，他不可能有我經歷的一切快樂、挫折、驚奇以及探索。
最精彩、最能直指人心的作品，從來不是素材的堆疊，而是真實生命的轉譯與凝鍊。
所以，如果有人因為我的作品而產生靈感，甚至像《Copyists》展覽中的藝術家們一樣，從既有的經典中出發，透過臨摹、轉化或回應開啟新的創作，我會感到欣慰。因為這意味著，我的創作曾觸發另一段思考與行動的旅程。
所以對那些感興趣「抄」我的人，我想對他們說：「歡迎加入我，成為一位臨摹者（copyist）。我很高興，你開始了你的創造。」
