Adolf Wölfli：讓平行宇宙降臨
童年遭遺棄、青年時因犯罪被永久收容於伯恩瓦爾道精神病院的 Adolf Wölfli，在禁閉與暴力的歲月裡找到唯一的出口——創作。
住院幾年後，Wölfli 開始畫畫。起初他一週只有一枝鉛筆，但是護士們發現，他以極快的速度就將整枝筆用禿，而且似乎繪畫跟書寫可以平息他的暴戾，因此開始提供他更多的創作材料。
自此之後，Wölfli 開始日以繼夜地書寫與繪製個人敘事史詩。他創作了一部超過 25,000 頁的自傳——共有五大冊，疊起來將近兩公尺——這套完整且獨特的個人神話體系中，Wölfli 將自己悲慘的童年重新描述成一場壯旅：一位名為「杜菲」（Doufi）的孩子如何「或多或少地環遊了整個世界」。
這部敘事充滿華麗而密集的插圖，描繪了幾何圖形、虛構地圖、肖像、宮殿、教堂、國王、王后、動物以及會說話的植物，也融入了文字與樂譜——一切他無法觸及的現實，被他重新命名並重組。
這整項建築平行宇宙的工程持續了一生，他有一個帝國，稱為「聖阿道夫-巨型創造」（Saint Adolf-Giant-Creation），自己則是聖阿道夫二世。同時帝國中環繞著用繪畫、聲音詩、歌曲、音階與拼貼等所舉辦的五光十色的慶典。
最後，在他去世前，他用超過 8,000 頁的龐大體量，創作出生命最終章：《葬禮進行曲》。這是阿道夫宇宙消逝前的回顧跑馬燈，無數最精華的關鍵詞被濃縮、拼貼、編織成一張無限延伸的聲音與圖像掛毯，譜寫出一部浩瀚的安魂曲。
他的紙捲內頁布滿交錯的符號、圖像、樂譜與敘事，有時如地圖、有時像密碼。Wölfli 聲稱自己擁有靈視能力，能聽見天使的聲音，並依據指引創作出神聖之作。他的通靈信仰，與這個龐大敘事體系緊密交織，構築出一個無人能毀滅的終極帝國。
Judith Scott：用繭包裹沉默的情感之語
Judith Scot 有唐氏症且失聰，自7歲起被關進養護機構，直到42歲才由雙胞胎姊姊接回。她的生命長期都在孤立的狀態，直到在加州「創意成長藝術中心」的一堂紡織課中遇見了創作的召喚。
Scot 的創作方式充滿直覺性甚至強迫性、像是一場無始無終的冥想。她會用彩色的線、毛線與布條，包裹所有她能找到的物品，例如衣架、辦公室用品、購物推車、椅子等等。每一件雕塑作品都需耗費數週甚至數月的細緻勞動完成，最終呈現出如蠶繭般壯麗而神秘的形體，完全將內部的寶物隱蔽其中。
她的作品，是她在沉默多年後「說出的第一句話」。聽不見也從來無人理解的她，使得這些被綑綁密封的雕塑，彷彿是她人生的強烈象徵。但同時也似乎是一種努力，試圖為那些她視為重要的東西打造保護殼。
有一次，因為展出，工作人員必須運走她創作的巨型作品。搬動時，幾個細碎的小玩意兒從作品中叮叮咚咚地掉了出來。後來大家才知道，在作品即將離開的前一晚，她悄悄地拆了自己的項鍊，偷偷把小寶石珠子藏進了雕塑中。
Auguste Forestier：想像之旅中的逃亡者
Auguste Forestier 從小著迷火車，常常偷搭列車遠行，總被警察送回來。他像個天生的流浪者，但命運卻不斷將他拉回圍牆內。27歲那年，他被永久收容於精神病院。
在住院期間，他開始創作雕塑，後來則開始為醫院員工的孩子雕刻木製玩具。隨著時間，Forestier 的創作越來越複雜，用布料、鈕扣、線、膠帶、皮革、甚至垃圾中撿來的骨頭與牙齒… 製成形形色色的雕塑，從虛構的船隻、帶翅膀的生物到裝飾性軍官像，每一件作品都充滿獨特生命力。
同時 Forestier 的流浪癖從未消退：他總共逃離醫院五次，但每次又被抓回來，於是，他漸漸開始用其他形式的「逃離」取代真實的旅行。
由於不再離開醫院，他這位「靜止的旅行者」便發明了想像中的旅行方式。雖然他從未見過大海，卻設計了一艘艘船隻，並在羅澤省的路邊上，與來來往往的過客販售與交換它們，用這種方法，讓他的船航向遠方。
Forestier 的作品，帶著他的靈魂在無數從未見過的海上乘風破浪，永遠保有旅行者理想的痕跡。
Madge Gill：由靈體指引的占星肖像館
倫敦東區的非婚生女 Madge Gill，被送往孤兒院、輸出加拿大當童工，之後生下的孩子也多數夭折。悲痛中，她聲稱被名為 Myrninerest 的靈體附身，進入出神狀態作畫。
她在無數夜晚中持續畫畫，畫中充滿女性面孔、幾何結構與星象符號，如同一座靈魂肖像館，也像是為亡女、為自己、為靈魂所畫的容顏。
她的畫常在紙卡上以黑墨水進行，密密麻麻，重複堆疊，看似自我肖像，也可能是靈媒圖像、星圖預言、或是一場自我救贖的連續咒語。
用盡全力創作、用盡全力活著
這些 Art Brut 創作者（原生藝術、粗獷藝術或拙稚藝術）往往性格內向孤僻，卻蘊藏著驚人的想像力。他們以純粹和無畏的熱情投入創作，既呈現人性最深的渴望，也直面最原始的恐懼，交織出充滿洞見的生命圖景。
對多數創作者而言，成為「藝術家」往往始於某種近乎宗教體驗的頓悟時刻。儘管未受專業訓練，他們的作品卻奇妙地與宇宙秩序高度連結。
這些藝術家天生就能極端敏銳地感知光明與黑暗的雙重力量，以及內在的混沌。他們持續與心靈戰場搏鬥，這種掙扎常被誤解為精神疾病。而藝術創作，恰恰成為他們調和情感衝突、追尋內在平靜的獨特途徑。
重複性圖案與迷幻花紋是原生藝術的常見語彙。他們用這種方式，去創造簡單而令人滿意的秩序，以平息他們自身受到混亂意識的擾動。這種重複不僅展現在無盡延伸的繪畫紋樣中，也體現在縫紉、打結等重複性動作裡，隱含著對時間流逝、循環的連續性以及過去、現在和未來之間永恆聯繫的深層理解。
說來慚愧，身為「正常人」，我們對心靈、創造以及表達的認知實在太過有限。這些藝術家用盡全力地創作、同時用盡全力地活著，這種純粹的姿態讓人動容。
當我們面對如此真摯和精美的作品，再回想社會給他們貼上的「瘋子」、「智障」、「神經病」等標籤，不僅顯得粗暴無知，更暴露了文明社會的傲慢。
有時我不禁思考：自己庸庸碌碌的一生，恐怕很快會被歷史洪流沖刷殆盡。反倒是這些所謂的「瘋子」，他們的名字與作品，在未來，將會一直被人所記得。